αγριμολογος

τι αέρας και πως μάζευε τα φύλλα μαζί με το χώμα κι έτρεμε ολόκληρη η γειρτή λεύκα, θυμήθηκα εκείνη την πλαστική καουμπόικη άμαξα που κάποτε κυνηγούσα ενώ τα φύλλα της μουριάς έπεφταν σωρηδόν σκεπάζοντας τη μικρή αυλή· και άλλες σκέψεις έρχονται με τρένα και· άλλο χρόνο δεν διαθέτω να σκαλίζω στοίβες τυπωμένων βιβλίων. άστοχοι, αμφίβολοι χειρισμοί μιας ανύπαρκτης εκφραστικής επάρκειας που παραλύουν κάθε διάθεση. πολλά δίνουν αφορμή να διατυπωθούν σκέψεις, να βοηθήσουν να προσδιοριστεί ένα στίγμα προσέγγισης, ίσως από εκεί να ξεπηδήσουν αιτίες και άλλα αποτελέσματα, στο μεταξύ ξέχασα να σημειώσω ότι η καουμπόικη εκείνη πλαστική άμαξα με τα έξι άλογα των παιδικών μου χρόνων είχε τότε χαθεί μυστηριωδώς.

περασμένα μεσάνυχτα, παρέα. σηκώθηκαν όλοι κι έμεινε σκόπιμα πίσω, η συζήτηση συνεχίζονταν. άκουγε σιωπηλός· σκεφτόταν το απεριποίητο σπίτι, το βλέμμα του ακούμπησε τα μισοφωτισμένα παράμερα δρομάκια. καμία φιγούρα δεν περίμενε κουρασμένα βήματα· το χάραμα αργούσε ακόμα, οι στέγες των σπιτιών αχνές, ονειροπόλες και βελούδινες στο θολό ημίφως, σκέπαζε τους σωρούς από χαλάσματα κι έκρυβε την ασχήμια και το πικρό χαμόγελο του άλλου που τον κοιτούσε. «Αφήστε ένα γέρο άνθρωπο να ησυχάσει» -μ’ αυτό τελειώνει κάποιο Κάντο του Έζρα Πάουντ- νομίζω.

ότι υπάρχει εδώ υπάρχει και στο κόσμο, ότι καταγράφεται εδώ είναι μία μόνο από τις επονομασίες του γίγνεσθαι υποταγμένο στη σκέψη· σε αυτή την υποταγή δεν υπάρχουν νόμοι· ούτε ρυθμοί, το φυσικό ακόμα και όταν ξεθωριάσει· είναι μια ζωτική ανάγκη· κι όταν έρχονται οι στιγμές του πλαστού θυμόμαστε ότι «Η ομορφιά είναι αλήθεια, η αλήθεια ομορφιά. Είναι το μόνο που γνωρίζουμε στη γη, κι ότι χρειάζεται να γνωρίζουμε»*

.

*«Beauty is truth, truth beauty,»—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

John Keats (1795–1821). Ode on a Grecian Urn

τι ακριβώς σημαίνει «εξόφληση κριτικού χρέους» όταν αυτός ο τόπος· ο τόπος εννοώ των ποιητών παίρνει πολύ σοβαρά το ήθος της αξίας και μόνο· «εξόφληση» σημαίνει κάτι άλλο που δεν τολμώ να ονομάσω γιατί στο χώρο αυτό λίγα· ελάχιστα διασώζονται που και αυτά συνοψίζονται σε ακόμη λιγότερα· και μην οργίζεσαι σου λέω. αυτά τα ελάχιστα διαλέγουν μόνα τους πότε και που θα εμφανιστούν.