Αυτοί να δώσουν. Αυτό είναι το δίκαιο
17/06/2012 Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Αυτοί να δώσουν. Αυτό είναι το δίκαιο
Εκλογές 17.06.2012

© Dorothea Lange in 1936
***
On
Η προτροπή είναι σαφής: Οικονομία.
Για να σωθεί το περιβάλλον, λ ε λ ο γ ι σ μ έ ν η χρήση, οι συσκευές όλες να λειτουργούν στους 30 βαθμούς maximum. Όταν δεν τις χρησιμοποιούμε να είναι off.
Θέλω on. Θέλω on στους 100.
Στους χίλιους.
Γ ι’ α υ τ ο ύ ς. Για όλους αυτούς.
Εμείς δώσαμε. Πλύναμε αρκετά. Στη σκάφη. Στο σανίδι. Στο ρέμα. Με το χέρι. Το σαπούνι. Το λουλάκι της Βαγδάτης. Το μπλε της ανιλίνης. Γίναμε γαλάζιοι, διάφανοι. Δεν πάει άλλο.
Θέλω γ ι’ αυτούς. Γι’ αυτούς που έφυγαν παγωμένοι.
Να καίνε. Να δουλεύουν όλες οι συσκευές στο φουλ. Ακόμα και άσκοπα. Να τραγουδάνε μερόνυχτα. Να γουργουρίζουν το σκοπό τους, ν΄ αναβοσβήνουν το ματάκι, τον καημό, τη στέρησή τους.
Όλα στο on. Στους 100 βαθμούς.
Γ ι’ α υ τ ο ύ ς.
Θέλω νερά, ποτάμια, βρύσες ανοιχτές να τρέχουν, καταρράχτες, κατακλυσμοί, ο Τίγρης, ο Ευφράτης. Ο Ρουφιάς -ο Αλφειός- ο Ελισσώνας, ο Λούσιος. Λάστιχα να καταβρέχουν, μπουγελώματα, γέλια και χάχανα, χάρτινες βαρκούλες, πατούσες, κορμάκια, ρυάκια, λαιμοί και λιμνοθάλασσες.
Να κοιμάμαι κι η βρύση μας να στάζει: τακ, τακ, τακ…, ν’ αποταμιεύει. Αποταμιευτήρες στ’ όνειρό μου. Ασουάν, Μαραθώνας, Στρυμόνας, Λάδωνας, Υλίκη, λίμνη Πλαστήρα, Τριχωνίδα, Βιστονίδα, οι εκτροπές του Αχελώου, ο Μόρνος. Τα φράγματα.
Υπερχειλισμένα.
Γ ι’ α υ τ ο ύ ς.
Τους διψασμένους, τους σκονισμένους,
τους λερωμένους, με τον ιδρώτα στη μασχάλη, τις μυρωδιές, τις λάσπες του ταξιδιού, τα χείλη τα σκασμένα, τη λέξη που δεν μπορεί να βρει σάλιο να γλιστρήσει και να βγει, τον κόμπο στο λάκκο της σφαγής, το ξεραμένο στόμα.
Γ ι’ α υ τ ο ύ ς.
Να έρχονται, να σκύβουν και να ξεδιψούν.
Να φυτεύουν, να χώνουν στο χώμα τον καρπό, να φτιάχνουν πλούσια τη σκιά, τα λόγια, τα τραγούδια.
Δε γίνεται, δεν πρέπει, δεν μπορεί να ισχύουν τα μέτρα αυτά για όλους.
Δεν είναι δίκαιο.
Δικαιοσύνη είναι να ξεδιψάσουν αυτοί που πέρασαν απέναντι διψασμένοι. Ακόμα και στο όνειρό μας. Αυτοί που έσκαψαν με τα χέρια το πηγάδι της γραφής. Βρήκαν νερό, το έδωσαν στον Οδοιπόρο. Το στρατολάτη.
Δικαιοσύνη είναι να τους επιστρέψουν το νερό αυτοί που τους το πήραν, το έκλεψαν με τρόπο ύπουλο, με γεωτρήσεις πονηρές. Αυτοί στους «πέρα κάμπους» που μουλιάζουν σα βατράχια την ψυχή τους.
Αυτοί να δώσουν.
Αυτό είναι το δίκαιο.
Το νερό προχωρεί, θυμάται και πάντα φτάνει. Το γέλιο του, η αγάπη του είναι για τους ανθρώπους, τα ζώα, το σούρουπο, για όλους και για όλα. Είναι το θείο δώρο, η φροντίδα, η ευτυχία που μας έχει παραχωρηθεί. Η ελάχιστη.
Οικονομία για ποιους;
Από ποιους και γιατί;
Εμείς δώσαμε Διψάσαμε αρκετά. Βυζάξαμε το δάχτυλό μας. Γλείψαμε το χοντρό αλάτι πάνω στην πέτρα σαν το αγριοκάτσικο.
Όταν επιστραφεί το νερό στους διψασμένους, τότε θα έχουμε όλοι.
Οn.
Δικαιοσύνη.
κριτικός
20/03/2012 § Σχολιάστε

«Κοινός τόπος» σου λέει ο άλλος πετώντας τρία αναιμικά σχόλια για ογκόλιθους που κάθε τους λέξη παρήγαγε ζωή, που οι λέξεις ήταν ζωή. «Κοινός τόπος» και καθάρισε γράφοντας οκτώ με δέκα κριτικές το μήνα σε αντίστοιχα έντυπα περιωπής του Λόγου· διατηρώντας το όνομά του συνεχώς, στην επιφάνεια –πότε πρόλαβες να στοχαστείς, να τα γράψεις διάολε· όποιο έντυπο κι αν σηκώσεις, πάντα στη μόστρα τ’ όνομά σου. Κείμενα αλάνθαστα, αψεγάδιαστα -σαν τις σκοτεινές παγωμένες νύχτες. Άψυχα.
.
illustration© Garth Williams, 1980.
Η Ελλάδα του Καντιώτη, και η άλλη, αυτή του Αγγελόπουλου
25/01/2012 Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Η Ελλάδα του Καντιώτη, και η άλλη, αυτή του Αγγελόπουλου
In Memoriam

Η Ελλάδα του Καντιώτη, 16/12/1990: Εξω από τη Μητρόπολη Φλώρινας οι πιστοί του Καντιώτη καταδικάζουν τον «άθεο»και «ακόλαστο» Θόδωρο Αγγελόπουλο (φωτογρ.: Χ. Μπίλιος)
Ο μητροπολίτης που αφόρισε Αγγελόπουλο – Μαστρογιάνι
«Τι φοβερή φωνή που έχει. Τι ένταση για γέρο άνθρωπο! Θα μπορούσε να παίξει δραματικούς ρόλους με απαιτήσεις», δήλωνε στην «Ε», στις 17 Δεκεμβρίου του 1990, ο Μαρτσέλο Μαστρογιάνι.
Δεν έκανε κομπλιμέντα σε κάποιο Ελληνα συνάδελφό του ο Ιταλός σταρ, που είχε έρθει στην Ελλάδα για να πρωταγωνιστήσει στο «Μετέωρο βήμα του πελαργού» του Θόδωρου Αγγελόπουλου. Για τον τότε μητροπολίτη Φλωρίνης Καντιώτη εξέφραζε ευγενικά την άποψή του. Κι ας τον είχε μόλις αφορίσει, μαζί με τον σκηνοθέτη, τους ηθοποιούς και τεχνικούς της ταινίας, αλλά και τους δύστυχους ντόπιους, που θα έκαναν στα γυρίσματα κάνα μεροκάματο.
Γνωστή η ιστορία. Αν σήμερα μας φαίνεται απίστευτη, στην Ελλάδα του 1990 ο πρώην μητροπολίτης, που πέθανε το Σάββατο σε ηλικία 104 χρόνων, είχε εγκαθιδρύσει στην επικράτειά του φονταμενταλιστικό καθεστώς, πολύ πριν η λέξη «Ταλιμπάν» μπει στο λεξιλόγιό μας. Κάποια στιγμή έμπλεξε στα δογματικά δίχτυα του και ο διεθνής Ελληνας σκηνοθέτης, που δεν είχε σκοπό για χάρη του να πάψει να γυρίζει ταινίες στη Φλώρινα.
Το χρονικό του αφορισμού είναι το εξής:
Για όλα φταίει το σενάριο
Με κάποιο μυστήριο τρόπο έφτασε στα χέρια του Καντιώτη το σενάριο της ταινίας. Κάτι το μήνυμά της (Ελληνας πολιτικός εγκαταλείπει τη Βουλή και εξαφανίζεται στα σύνορα της χώρας, άγνωστος μεταξύ αγνώστων, σε καταυλισμό παράνομων μεταναστών), κάτι μια ερωτική σκηνή μεταξύ νεαρής μετανάστριας και Ελληνα δημοσιογράφου (που τελικά δεν γυρίστηκε ποτέ), ο Καντιώτης, που εκτός από θρήσκος ήταν και εθνικιστής και έβλεπε παντού Σκοπιανούς πράκτορες, εξεμάνη με τον Αγγελόπουλο. Τον απείλησε αμέσως με αφορισμό.
Ο σκηνοθέτης ήξερε, φυσικά, τι σημαίνει να γυρίζεις ταινίες σε δυσκολότερες εποχές – στον «Θίασο» επί χούντας είχε την αστυνομία στο κατόπι του. Αλλα δεν άφησε έτσι την υπόθεση. Δημιούργησε διεθνές θέμα. Ο Ακίρα Κουροσάβα από την Ιαπωνία τού έστειλε μήνυμα συμπαράστασης. Δόθηκε συνέντευξη Τύπου στην Αθήνα, πολύ πριν ξεκινήσουν τα γυρίσματα. Στο πλευρό του Αγγελόπουλου, εκτός από τον σταρ Μαρτσέλο, στάθηκαν σύσσωμο το ΠΑΣΟΚ και η Αριστερά (στην κυβέρνηση ήταν τότε ο Μητσοτάκης, στο υπουργείο Πολιτισμού ο Τζαννής Τζαννετάκης). Μελίνα, Γιώργος Παπανδρέου, Λαλιώτης, Μπένος, Κύρκος, Κωνσταντόπουλος, Δαμανάκη, Λιάνης, όλοι έδωσαν το «παρών». Πίσω στη Φλώρινα οι κομματικές οργανώσεις των αριστερών κομμάτων προσπαθούσαν να κρατήσουν ψηλά την αξιοπρέπεια της ντόπιας κοινωνίας, που ήδη είχε πληρώσει βαρύ φόρο στη μισαλλοδοξία του μητροπόλιτη της.

Ο Μαστρογιάνι, με τα ρούχα του ρόλου του, περπατάει απτόητος στη Φλώρινα κάτω από το πλακάτ του Καντιώτη (φωτογρ.: Χ. Μπίλιος)
Καμπάνες, σημαίες και συλλαλητήριο
Οταν ο Αγγελόπουλος, μέσα Δεκεμβρίου του 1990, ανέβηκε στη Φλώρινα για γυρίσματα, το κλίμα ήταν εφιαλτικό. Η πόλη είχε γεμίσει μαύρες σημαίες, πλακάτ και καρικατούρες, στις οποίες ο σκηνοθέτης κρατούσε σε σακούλι τα 600 εκατ. που είχε πάρει από την ελληνική Πολιτεία και την Ευρώπη του Διαβόλου, και οι λέξεις «αναρχία, ανθελληνισμός, αθεΐα, ακολασία» τον περιέβαλαν. Καμπάνες χτυπούσαν πένθιμα. Σημαίες ανέμιζαν. Εμβατήρια ακούγονταν. Αυτοκίνητα με ντουντούκες γυρνούσαν στους παγωμένους δρόμους και καλούσαν τον κόσμο σε συλλαλητήριο και στην τελετή αφορισμού στη μητρόπολη.
Το απόγευμα της 16ης Δεκεμβρίου χίλια άτομα, ανάμεσά τους και πολλοί νέοι, μαζεύτηκαν μπροστά στον μητροπολιτικό ναό της Φλώρινας, σε απόσταση λίγων μέτρων από το εντυπωσιακό σκηνικό που είχε ήδη στήσει ο αείμνηστος Μικές Καραπιπέρης, και άκουσαν τον παραληρηματικό λόγο του Καντιώτη. «Θα πέσουν κεραυνοί», φώναζε με όλη τη δύναμή του ο 84χρονος τότε μητροπολίτης. Το κρύο ήταν αφόρητο, αλλά το μίσος που ένιωθες στην ατμόσφαιρα σε περόνιαζε περισσότερο. Λίγες ώρες νωρίτερα, ένας αποφασιστικός Αγγελόπουλος είχε διασχίσει, πάντως, την άδεια πόλη συνοδευόμενος από συνεργάτες του και πολλούς δημοσιογράφους, Ελληνες και ξένους, για να πάει σε μια αντι-συγκέντρωση δημοκρατίας και ελευθερίας που είχε οργανωθεί στον κινηματογράφο «Ελληνίς».
Μεσαιωνική τελετουργία
Την επόμενη μέρα είχε σειρά ο «αφορισμός-πακέτο», όπως ευφυώς έγραφε το πρωτοσέλιδο της «Ε». Ας σημειωθεί ότι έγκυροι πανεπιστημιακοί θεολόγοι είχαν αποφανθεί ότι ήταν και αφορισμός-παρωδία, αφού ο Καντιώτης δεν είχε τη σύμφωνη γνώμη των 2/3 της Ιεραρχίας. Οχι, φυσικά, ότι αν ήταν έγκυρος θα είχαν… πιάσει τόπο όλα αυτά τα ανατριχιαστικά «ιερά κείμενα», που άκουσα να διαβάζει ο Καντιώτης από τον άμβωνα, κρυμμένη πίσω από μια κολόνα του ναού κι ενώ οι πιστοί έψελναν ομαδικά «αφορεσμένοι, αφορεσμένοι». Τουλάχιστον ο Καντιώτης τούς έδωσε ένα περιθώριο. Αν μετάνιωναν μέσα σε δύο χρόνια, ο αφορισμός τους θα ήρετο. Απ’ ό,τι ξέρουμε, όλοι τους το ίδιο αγύριστο κεφάλι κράτησαν. Ανάμεσά τους και ο 86χρονος Κων. Παπαλαζαρίδης, κομπάρσος στην ταινία. Οταν λίγους μήνες αργότερα έφυγε από τη ζωή, ο παπάς του χωριού του αρνιόταν να τον θάψει.
Κι ενώ στη Μητρόπολη Φλώρινας εκτυλισσόταν το θρησκευτικό θρίλερ, ο Αγγελόπουλος, ο Αρβανίτης, ο Μαστρογιάνι, ο Γρηγόρης Πατρικαρέας, η Δώρα Χρυσικού και όλοι οι άλλοι είχαν πιάσει δουλειά στο γειτονικό και χιονισμένο Αμύνταιο. «Αφορισμός κάτω από τέτοιους όρους είναι τιμή», δήλωνε ο σκηνοθέτης.
Η ταινία γυρίστηκε κανονικά, ταξίδεψε στις Κάνες και σε όλο τον κόσμο. Η αμέσως επόμενή του, το διάσημο και αριστουργηματικό «Βλέμμα τού Οδυσσέα», που πήρε και το Μεγάλο Βραβείο της Επιτροπής στις Κάνες, ξεκινούσε με μία από εκείνες τις μεγαλειώδεις σκηνές που μόνον ο Τεό μπορεί να γυρίσει. Μια αναπαράσταση του συλλαλητηρίου τού Καντιώτη στη Φλώρινα.
[Της Βένας Γεωργακοπούλου, «Ε» 30 Αυγ.2010… ]
Θόδωρος Αγγελόπουλος, 1935-(χτες 2012)
25/01/2012 Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Θόδωρος Αγγελόπουλος, 1935-(χτες 2012)