[η εικόνα δεν τελειώνει στα όριά της·
26/05/2026 § Σχολιάστε
Ημιτελές δεκαπέντε

©Uwe Braun, «Der Blink», χαλκογραφία έκδοση 20 αντιτύπων, courtesy cm-galerie.de
Παραλλαγές σε μία φράση του Ρόμπερτ Μουζίλ, Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες:«Ό,τι απομένει στο πεδίο προβολής της εικόνας, θα ήταν κανείς ακριβέστερος, εάν το ανόμαζε ένα κύμα συναισθημάτων που σηκώνεται και πέφτει η αναπνέει και λαμπιρίζει[…]»
Ό,τι απομένει στο πεδίο προβολής της εικόνας δεν είναι ποτέ απλώς ένα αντικείμενο, μια μορφή ή μια σκηνή παγωμένη μέσα στον χρόνο. Είναι κάτι πιο ρευστό, πιο ασταθές, σχεδόν οργανικό· μια αδιόρατη κίνηση που επιμένει ακόμη κι όταν όλα μοιάζουν ακίνητα. Ίσως, πράγματι, θα ήταν κανείς ακριβέστερος αν το ονόμαζε κύμα συναισθημάτων — ένα κύμα που σηκώνεται και πέφτει, που αναπνέει και λαμπιρίζει μέσα στο βλέμμα εκείνου που παρατηρεί.
Η εικόνα δεν τελειώνει στα όριά της. Δεν εξαντλείται στις γραμμές, στα χρώματα ή στις σκιές που τη συγκροτούν. Κάθε εικόνα αφήνει πίσω της ένα υπόλειμμα αίσθησης, σαν την υγρασία που μένει πάνω στην άμμο μετά την υποχώρηση της θάλασσας. Αυτό το υπόλειμμα είναι που πραγματικά κατοικεί μέσα μας. Μπορεί να είναι μια λεπτή μελαγχολία, μια ξαφνική έξαρση τρυφερότητας, μια ανησυχία δίχως όνομα ή ακόμη μια παράξενη χαρά που δεν ξέρει από πού προήλθε. Η εικόνα γίνεται έτσι ένα εσωτερικό φαινόμενο· δεν τη βλέπουμε μόνο, αλλά τη διασχίζουμε.
Το κύμα αυτό δεν έχει σταθερή μορφή. Αλλάζει ανάλογα με τη στιγμή, με τη μνήμη, με την κρυφή κατάσταση της ψυχής. Μια εικόνα που σήμερα μοιάζει ήρεμη, αύριο μπορεί να αποκαλύψει μια υπόγεια βία ή μια απροσδόκητη τρυφερότητα. Σαν το φως που μεταβάλλεται επάνω στην ίδια επιφάνεια, έτσι και το συναίσθημα μετατοπίζει διαρκώς το νόημα αυτού που βλέπουμε. Η εικόνα ανασαίνει μαζί μας. Κάθε βλέμμα της δίνει νέο ρυθμό.
Και ίσως γι’ αυτό οι εικόνες μάς συγκινούν τόσο βαθιά: επειδή δεν είναι ποτέ εντελώς παρούσες. Πάντα κάτι διαφεύγει. Πάντα υπάρχει μια μικρή δόνηση στο περιθώριο του ορατού, μια σιωπή που δεν μεταφράζεται σε λέξεις. Εκεί γεννιέται το κύμα. Στην απόσταση ανάμεσα σε αυτό που φαίνεται και σε αυτό που υπονοείται. Η ανθρώπινη εμπειρία άλλωστε συγκροτείται περισσότερο από υπαινιγμούς παρά από βεβαιότητες. Ζούμε μέσα σε μεταβολές φωτός, σε σκιές αναμνήσεων, σε αισθήματα που εμφανίζονται και χάνονται πριν ακόμη κατορθώσουμε να τα κατονομάσουμε.
Το λαμπύρισμα αυτού του κύματος είναι ίσως η πιο μυστηριώδης ποιότητά του. Δεν πρόκειται για καθαρό φως αλλά για μια στιγμιαία αντανάκλαση, σαν εκείνη που εμφανίζεται πάνω στο νερό λίγο πριν δύσει ο ήλιος. Για μια στιγμή όλα μοιάζουν να αποκαλύπτονται και αμέσως μετά επιστρέφουν στη σιωπή. Έτσι λειτουργεί και η εικόνα μέσα μας: αποκαλύπτει κάτι που δεν μπορούμε να κρατήσουμε. Μια αλήθεια φευγαλέα, σχεδόν άυλη.
Τελικά, αυτό που απομένει δεν είναι η ίδια η εικόνα αλλά η κίνηση που προκάλεσε μέσα μας. Ένας παλμός. Μια ανάσα που συνεχίζει ακόμη και όταν έχουμε πια αποστρέψει το βλέμμα. Το βλέμμα ξεχνά γρήγορα τις λεπτομέρειες· η συγκίνηση όμως επιμένει. Και ίσως εκεί, σε αυτή την επίμονη ταλάντωση ανάμεσα στην παρουσία και την απουσία, να κατοικεί η αληθινή δύναμη κάθε εικόνας.
◉
[και ο Ζορό με τη Μαρία της Ελπίδας·
22/05/2026 § Σχολιάστε
Γραφικότητε

Ο πρώην νομάρχης Θεσσαλονίκης Παναγιώτης Ψωμιάδης (γνωστός στο παρελθόν με το προσωνύμιο «Ζορό») παρευρέθηκε στην εκδήλωση της Μαρίας Καρυστιανού στον κινηματογράφο «Ολύμπιον» στη Θεσσαλονίκη, όπου πραγματοποιήθηκε η επίσημη παρουσίαση του νέου της πολιτικού κόμματος με τίτλο «Ελπίδα για την Δημοκρατία» λινκ >>>
- Η δήλωση στήριξης: Ο Παναγιώτης Ψωμιάδης εμφανίστηκε έξω από τον χώρο της εκδήλωσης και έκανε δηλώσεις στις κάμερες, τονίζοντας ότι «κάθε καινούργια προσπάθεια είναι ελπιδοφόρα» και ότι αυτό που λείπει σήμερα είναι η ελπίδα, η αισιοδοξία και η αλήθεια.
◉
[όπου ο Woody διακωμωδεί αφοπλιστικά την επιφανειακή ιδεολογική απλοϊκότητα·
22/05/2026 § Σχολιάστε

«Περπατούσα στο Μπρούκλιν σκεπτόμενος τον θάνατο. Όχι επειδή είμαι φιλόσοφος. Αλλά επειδή είμαι πια πάνω από ενενήντα, αν και αρχικά είχα σχεδιάσει να φτάσω το πολύ μέχρι τα εβδομήντα.
Και ξαφνικά —ένα πλήθος μπροστά σε μια συναγωγή. Στην αρχή νόμιζα ότι εκεί εμφανιζόταν ένας διάσημος ψυχαναλυτής. Στη Νέα Υόρκη ο κόσμος κάνει ουρά για ώρες για να ακούσει γιατί η μητέρα του φταίει για τα πάντα. Αν και οι Εβραίοι το ξέρουν ήδη χωρίς να χρειάζεται διάλεξη.
Αλλά όχι. Φώναζαν κάτι για «ιντιφάντα». Και ξέρετε τι με εξέπληξε περισσότερο;
Η ποσότητα ενέργειας που έχει αυτό το πλήθος. Από πού την αντλούν; Εγώ μετά από δύο ανεβάσματα σκαλιών αρχίζω να γράφω τη διαθήκη μου. Και αυτοί έτοιμοι για επανάσταση χωρίς να έχουν πιει ούτε έναν αξιοπρεπή καφέ.
Ένας τύπος φώναζε κάτι για «απο-αποικιοποίηση». Θεέ μου. Όταν ήμουν νέος, η «αποικιοποίηση» σήμαινε ότι η θεία Φρίντα καταλάμβανε τον καναπέ μας για τρεις μήνες και αρνιόταν να φύγει. Σήμερα ξαφνικά είναι μια σιωνιστική συνωμοσία.
Γενικά, ο σύγχρονος αντισημιτισμός έχει γίνει υπερβολικά διανοούμενος. Παλιά απλώς μας μισούσαν. Χωρίς περιστροφές. Σήμερα όχι.
Σήμερα κάποιος με κασκόλ, που φαίνεται να γράφει ποιήματα για τη δική του γενειάδα, σου εξηγεί με τη βοήθεια του Χάιντεγκερ και του Νίτσε γιατί η ύπαρξη των Εβραίων είναι μια μορφή επιθετικότητας και απειλή για την ανθρωπότητα.
Και εγώ στεκόμουν εκεί σκεπτόμενος: παλιά τουλάχιστον μας χτυπούσαν άνθρωποι χωρίς πτυχίο πανεπιστημίου. Σήμερα οι διοργανωτές πογκρόμ έχουν δίπλωμα από το Πανεπιστήμιο Κολούμπια.
Μετά ένα κορίτσι δίπλα μου είπε: «Είμαστε κατά του σιωνισμού, όχι κατά των Εβραίων». Αυτό είναι σαν να έλεγε η πρώην γυναίκα μου: «Δεν έχω τίποτα εναντίον σου. Μόνο είμαι κατά για όλα όσα λες, κάνεις, νιώθεις —και ειδικά κατά του να κοιμάμαι μαζί σου». Το νόημα είναι το ίδιο.
Και τότε κάποιος φώναξε: «Οι σιωνιστές είναι ναζί!». Εκείνη τη στιγμή ένιωσα ότι η γιαγιά μου θα είχε γυρίσει στον τάφο της τόσο γρήγορα που θα μπορούσε να τροφοδοτήσει με ηλεκτρικό ρεύμα μέρος του Κουίνς.
Η γιαγιά μου, παρεμπιπτόντως, έζησε κοντά σε αυθεντικούς ναζί. Κρύφτηκε σε ένα υπόγειο στην Πολωνία με έναν άντρα που έβηχε τόσο δυνατά που οι Γερμανοί θα μπορούσαν να τους βρουν μόνο από τον βήχα του.
Και τώρα ένα αγόρι από ένα ελίτ πανεπιστήμιο, του οποίου το μεγαλύτερο τραύμα στη ζωή είναι ένας κρύος καφές από το Στάρμπακς, μου εξηγεί τι σημαίνει φασισμός.
Ζω πραγματικά σε εκπληκτικές εποχές.
Σήμερα το πλήθος μιλάει σαν να κατάπιε κατά λάθος μια πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη. Κανείς δεν λέει πια: «Συγγνώμη, είμαι ηλίθιος». Όχι. Σήμερα λέει: «Αποδομώ την κυρίαρχη αφήγηση».
Ακούστε, μεγάλωσα ανάμεσα σε Εβραίους. Εμείς δεν αποδομούμε αφηγήσεις. Εμείς δημιουργούμε αφηγήσεις.
Γύρισα σπίτι και άναψα την τηλεόραση —γιατί όταν κανείς έχει άγχος, η τηλεόραση φαίνεται εξαιρετική ιδέα. Είναι σαν να θεραπεύεις τον αλκοολισμό με ένα μαρτίνι με πάγο.
Εκεί ο Ρότζερ Ουότερς ερμήνευε ξανά τον κόσμο. Οι ροκ μουσικοί πάντα με τρομάζουν όταν γερνάνε και αρχίζουν να μιλάνε σαν παρανοϊκοί που βλέπουν συνωμοσίες κοιτάζοντας μια μαύρη γάτα.
Μετά εμφανίστηκε ο Κάνιε Ουέστ. Στην παιδική μου ηλικία, οι τρελοί τουλάχιστον έμοιαζαν τρελοί. Μαλλιά ανακατεμένα, παλτό, περιστέρια, συζητήσεις με κάδους σκουπιδιών. Αυτός ο τύπος απλώς φοράει μια μαύρη μάσκα και λέει ότι αγαπάει τον Χίτλερ. Και εκεί κατάλαβα: η ανθρωπότητα έχει προχωρήσει πολύ —από το «ποτέ ξανά» στο «ας συζητήσουμε τις αποχρώσεις».
Και οι πολιτικοί; Οι πολιτικοί λένε: «Η κατάσταση είναι περίπλοκη».
Όχι
Περίπλοκο είναι να εξηγήσεις σε μια εβραία μητέρα γιατί ο γιος της στα σαράντα του δεν έχει ακόμα παντρευτεί.»
Γούντυ Άλλεν.–
*
link πηγής: γιωργος πλεμμενος στο fcbk >>>








