αγριμολογος

Αμαλία Τσακνιά (1932-1984)

Έτσι απλά

Έτσι απλά φεύγουν μια μέρα
εκείνοι που αγαπήσαμε
στρίβουνε στη γωνιά του δρόμου
χωρίς ούτε ένα νεύμα αποχαιρετισμού.
Τώρα το σπίτι έχει περισσότερο χώρο
μετακινούμε κάποια έπιπλα
συγυρίζουμε
έχουν μείνει κάτι παλιά χαρτιά στο τραπέζι
αποδείξεις και λογαριασμοί
εμείς διακριτικά τα μαζεύουμε
αλλά όταν πάμε να τα κάψουμε αυτά δεν καίγονται
τσουρουφλίζονται τα δάχτυλα μας
τα σκίζουμε σε μικρά κομμάτια
τα θάβουμε στον κήπο
μα το βράδυ να τα πάλι το τραπέζι
κιτρινισμένα
καψαλισμένα στις άκριες
κι εμείς μπαινοβγαίνουμε αφηρημένα στο σπίτι
που έχει τώρα περισσότερο χώρο γιατί
γιατί ένας-ένας έφυγαν εκείνοι που αγαπήσαμε
έτσι απλά και αθόρυβα μια μέρα
έστριψαν στη γωνιά του δρόμου.

*
[Αμαλία Τσακνιά, Πριν από την όχθη, εκδόσεις Καστανιώτη 1984.

Τα σχόλια είναι απενεργοποιημένα.